En alguna parte del mapa de San Luis, al lado de una zigzagueante línea azul que representa un arroyo que está seco la mayor parte del año, debería haber un punto para marcar el pueblo donde nació Eva, pero tal punto no se ve porque nadie consideró necesario hacer constar la existencia de un lugar tan pequeño y con tan pocos habitantes.

A los 15 años, Eva fue elegida Primera Princesa en la Fiesta de la berlinesa y el churro relleno, habiendo quedado relegada a ese segundo puesto por competir ni más ni menos que con la hija del comisario que, a pesar de un inicipiente bigote negro, una cojera notoria y tener un pecho más grande que otro, se alzó con el cetro y el trono. Cuatro años más tarde, la hija del comisario contrajo matrimonio con un suboficial, mano derecha de su padre. Los maltratos psicológicos a que se sometieron mutuamente los miembros de esta pareja hasta el suicidio del marido son para otro relato. En éste, dejaremos a la pareja bailando torpe pero felizmente el vals en la noche de su boda, la misma noche en que Eva tomaba el tren para buscar un destino en Buenos Aires.

Tras haber asistido a algunas clases de actuación, Eva empezó a frecuentar el ambiente de la farándula, aunque siempre desde un segundo plano. Durante meses vio pasar, desde la vereda, a las celebridades que asistían a diversos eventos mientras ella intentaba sobornar a los porteros de discotecas, hoteles y salones con favores sexuales que eran obstinadamente rechazados.

Mientras trataba infructuosamente de ingresar y formar parte de este circuito, Eva pagaba la habitación en una pensión de Constitución y la comida trabajando como extra en películas pornográficas de bajo costo, en las que habitualmente aparecía enredada en una maraña humana en las que no se distinguía qué parte pertenecía a cada cuerpo, y que servía como pintoresco fondo al grupo principal de la toma.

Una calurosa noche de marzo Eva conoció en la puerta de un hotel de cinco estrellas donde se llevaba a cabo una celebración intrascendente a un productor de una revista popular, de esas que se imprimen sobre papel de diario, que le vio condiciones para modelar, de manera que le propuso hacer una producción fotográfica para ser publicada. Y éste, precisamente éste, fue el momento en que Eva puso sobre su camino la roca con la cual se tropezó. Algo, tal vez eso que llaman “cola de paja”, la llevó a creer que debía mostrarse pudorosa, y pidió al productor que enviara un fotógrafo que no la desnudara con la vista.

El sábado por la mañana Eva había estado en la peluquería y compró vestidos y lencería en los comercios del barrio de Once. A la tarde, cuando abrió la puerta de su habitación después de escuchar que golpeaban, le dijo al hombre de anteojos negros y bastón blanco que había en el umbral que no podía ayudarlo en ese momento, a lo que el ciego respondió que él era el fotógrafo que esperaba. Naturalmente, Eva quedó anonadada, y sólo después de 15 minutos de discusión, donde no faltaron lágrimas ni quejas amargas del fotógrafo por sentirse discriminado con amenazas de denuncia ante el INADI y todo, accedió a ser fotografiada por el ciego que le aseguró que ser minusválido no le impedía trabajar como profesional y, por otra parte, le garantizaba a ella no ser vista por ojos libidinosos. Eva posó.

La mañana siguiente, el editor de fotografía recibió la cámara y se encontró con una producción de fotos con mucha poesía, pero en las que no aparecía Eva ni por asomo. Pudieron rescatarse algunas fotos en las que se veía un bidet en primer plano, otras donde el protagonista indiscutido era un cenicero y una foto de un colador de té que ganó un premio en una bienal de arte.

En un prostíbulo de Primera Junta, donde se escuchan ritmos de cumbia que estuvieron de moda hace 4 años mezclados con los jadeos que emite un televisor y se juega al billar mientras se espera por una chica, trabaja Eva seis días a la semana. Recibe a sus clientes desnuda y con una banda lila que le cruza el pecho con la inscripción “Primera Princesa”.